活出自己的人，与死亡达成了和解

浏览量：3472      发表时间：2019-01-12

有这样一个女子，我把她的生活称为悖论。

她对我说：

“我不知道做什么。”

我对她说：

“因为你不知道你是谁。”

 

她是一个纯粹的心灵，

却居住在一个病场里，

她不喜欢却害怕离开，

似乎为了完成一个悖论。

 

她说，我害怕回家。

但她却不离开家。

她说，面对父母，我就想到我的症状，

她的家是一个黑洞一样的地方，叫病场。

但她一直住在那黑洞里，

外面的世界阳光灿烂，她依然在黑洞里呆着——在那里培育症状，并且有理由怨怪父母。

 

她说，我的感觉很不好，

克制是不行的，对抗又害怕。

她关注身体任何一个异常的细节，并且向父母提问。

父母受不了，对她说：不要问。

她一直问，父母坚决不答。

她的问题，都是关于身体的，都是从不安全感里出来的。

她害怕身体出现问题，害怕自己会突然死去。

 

她——

因为活不出自己，就天天关注身体。

如果活出自己，就不必关注身体。

活不出自己的人，天天在提防死亡；

活出自己的人，与死亡达成了和解。

 

她向父母提问，要求父母回答，

但对父母的回答永远不会满足，

因为父母不会按她脑子设想的样式回答。

她并不是真的要求答案，

她提出问题，只是为了忘掉，把身体不好的感觉忘掉。

当身体出现异常，她即开始提问。

她不断提问，如同有人不断洗手。

这样的事情越做越多，她的生活越收越紧，成为一个点，在点里循环。

 

我看着她——那样一颗艺术的心灵，

因为没有找到自己的艺术，便找到了病。

这病，是艺术的替代品。

这病，是一个焦点，

聚集了她生活中所有的不如意。

这病，是一个原子核，

凝结了她生命中所有被闲置的能量。

这病，是一面镜子，

反映出她成长中没有长出来的部分。

 

她的病，让她回避生活中所有的问题，

又让她在自身找各样的问题。

关于身体的，关于情绪的，都属于安全问题。

这里有问题吗？

这里有问题吗？

她一直探测着，用她敏感的触须。

没有找到她害怕，找到了她也害怕。

每做一件事，她先把所有的部分找出来检测一遍，

然后问妈妈，问爸爸，

然后在妈妈和爸爸的回答里找到漏洞，

在任何一个漏洞窥探危险，

灾难随时随地都会发生。

 

她内心有一个黑洞，

四处吸附阴影，用来制造症状。

她的症状，是她生活的悖论。

 

她害怕跟父母在一起，也害怕离开父母。

她天天跟父母在一起，又天天躲着父母。

她曾经喜欢一个男生，那个男生离开了她。

后来一个男生喜欢她，她离开了那个男生。

都是一样的：关于喜欢与离开，是她创造出来的悖论。

 

她的一个部分想做喜欢的事，

她的另一个部分却害怕过程，

最后她选择了容易的事，

却不是她喜欢的。

 

她要求完美，却喜欢残缺。

她关注身体，希望它健康、安全，

却让自己的精神向死亡走去。

她那么想活着，但活着是不美的。

她如此害怕死亡，死亡却是美的，

身体让她痛苦，她对生活失望。

死亡稍一露面，她又惊逃而去。

 

她喜欢艺术，但在心里痛恨它，

痛恨它又没法放下它，好像她只有它，

因为，它是美的，她说。

她天天追求安全，

但永远感受着不安，她说。

 

我想到了卡夫卡。

卡夫卡也是一个悖论。

卡夫卡完成了他的悖论，用他的叙事。

因此，我对她说：你可以叙事。

她说：为什么要写？

我说：没有目的，如同花儿开放，不是为了悦人眼目。

我想起了她小时候写的句子：魔鬼拉着我的辫子拉琴。

 

她问：什么叫悖论？

我说：本来是相反的两相，互相看了一眼打算跑开，

却又彼此需要对方，天天纠扯在一起。

她说：那是我的症状。

接下来是沉默。

 

她问：什么时候我可以摆脱悖论？

我说：当你完整了，它就不必要了。

怎样才能完整？她问。

真实表现自己。我说。

 

依然是她的悖论：

她想有人了解她，又怕别人对她说：原来你是这样的人！

她很想活出自己，又怕别人对她说：你怎么是这样的？

她表现自己，又隐藏自己，

她本来跟人不一样，又怕别人说她跟他们不一样。

她问了一个严肃的问题：

如果我活出自己，别人攻击我怎么办？

我没法回答她的问题，

想了卡夫卡笔下那个不知名的动物，

它打了很深的洞，依然害怕别的动物来攻击。

 

害怕攻击的人，背后有攻击者——她的爸爸。

爸爸的话，刻在她的记忆里：“内向的孩子没出息！”

她选择相信爸爸的话，把它变成了自己的魔咒：

她表现得外向，只是为了隐藏自己。

她一直假装，不知道自己是谁：外向？内向？一正一反两扇门。

她想挺身而出，又看到自己好脆弱。

她渴望恋爱，又害怕把自己呈现给别人。

她本来是要隐藏，又跑到别人面前表现可爱。

她本不是自然地活，但表现得很自然，

这是她给人留下的印象：好自然，好可爱，好有思想，好有个性。

她在暗中问自己：我到底是谁？外向？内向？一正一反两扇门。

 

她从人群里逃走了，因为自己不受关注。

她又躲在电话亭后面，看着小伙伴们先走。

她假装有事，其实没事，她只是要逃走。

她要逃避的是纠结，在人群里，她无法面对她的纠结。

她一直没有走出自己的悖论，因此胸口痛。

她有一部分向前走，又有一部分堵在那儿不能动。

她拖着一个沉重的自己，不知道要去做什么。

 

她说：“我不知道我要做什么。”

我说：“那是因为你不知道你是谁。”

她说：“我是一只鸟，不能在地上扎根。

在我最需要扎根的时候，我没有扎根，就成了一只鸟。”

我说：“不能扎下根，因为太在乎别人的看法。”

她说：“我太累。”

我说：“因为太在乎别人的看法，耗损了自己。”

她说：“我害怕背后的评判者。”

我说：“一直做小孩子，就会一直害怕。”

 

她问我什么叫长大？

我说：长大就是把一些东西放在原处，朝一个新的地方行进，虽然……有些晚了。

她问我该怎么长大？

我说了以下的话：

你放下你父母，独自去长大。

你父母放下你，独自去生活。

你先放下。

她问：我父母让我问你：我离不开他们怎么办？

我带着微笑，这样回答：

父母一脚把你踢出去，并在门后挂根鞭子；

你回来一次，就打你一顿，

直到你走进外面的世界，

在那里活出了自己，有了自己的生活，

父母才欢庆你的归来：

以前踢你一脚，现在前来拥抱，

那门后挂的鞭子，变成了门前放的鞭炮。

 

就这样，

我们完成了一场面谈，

这场面谈是一场悖论。



（原创文章   如转载请注明作者和出处  王学富/南京直面心理咨询研究所 ）