对情感婚姻的不满
浏览量：3693 发表时间：2016-01-24
这间酒楼在这个尴尬的地方存在了起码有十年，刚开张时搞出过溜冰鞋送菜的花样吸引顾客，后来靠做外地团队游客的生意，尽管一直处于倒闭的边缘，却一直摇摇欲坠地维持着。现在干脆在门口支了不锈钢的大锅，卖起小龙虾。写着新郎和新娘名字的招牌就摆在锅子的旁边，一张粉红色的纸，上面印着红色的楷体 ，箭头盲目地指向昏暗的大厅。
才华算什么呢？谁稀罕！
选择这种地方结婚，要不就是玩笑，要不就是对情感婚姻的不满。
但是新郎和新娘确实认真站在那儿，背后贴着几张结婚照。照片也像是因为时间来不及而匆促拍的，两个人的合影被处理在了不同的背景板上。最大的那张，他们站在沙滩旁边。
新郎是山丘的出版商，和山丘差不多年纪。瘦，头发披肩。保留了一种八十年代诗人的气质。新娘看不出年纪，但是肯定比阳阳大不了多少，一副过时的长相。可能是眉毛的问题，眉毛描得太细了，直直戳向太阳穴，看起来有股煞气，并不太高兴似的。
山丘怂恿阳阳一起过去和他们合影，她拒绝了。站在一旁等他时，她在大厅里认出了老五，九十年代红极一时的诗人，半衰期里有不少人把他当成偶像。模仿他的诗歌，跟随他的态度立场，把他二十年前一张著名的黑白照片当作头像。他现在衰老得可怕，但是放浪形骸的姿态在人群中依然很容易被辨别。头发掉了大概一半，剩下的一半染成了金黄色。肥胖，毫无疑问。他们这个年纪的诗人或者作家几乎都难逃身材走形的厄运。他的牙齿有问题，一定是掉了几颗，他不说话的时候都在吮吸嘴唇，这让他的脸看起来像是塌陷了一样。
他身边的女孩比他高半个头，一副运动员的身材。大概才二十岁，圆盘脸，涂着厚厚的粉，脑袋后面垂着一条结实的马尾辫。她始终紧紧挽住老五的胳膊，手指神经质似的来回摩挲，小鹿般的眼睛紧张地瞪着周围每个人。她穿得过分隆重。绛红色的连衣裙，拦腰绑着一根褐色的编织皮带。大厅里还没开空调，她额头的刘海汗津津地耷拉着，像是从八十年代的挂历上走下来的。
山丘带着阳阳和他们打了招呼，老五嘻嘻哈哈地打量了她一番，要求山丘介绍这位未曾谋面的美女。
“山丘老师，我刚看过你的小说，你长得和照片上一模一样。”老五的女友说，语气里带着拘谨的讨好。
“山丘的小说有什么好看的，要看也得看看福大师、海大师什么的啊。”
于是女孩掩着嘴笑起来，五官局促地挤在一起。阳阳隔了一会儿，才想起来老五是在说福克纳和海明威。她不知怎么的，并不想参与他们的对话，把头转向了其他地方。
“也不知道阿亮是怎么想的，就算是第二次结婚也不能搞得这么简陋。”
“应该都是女方亲戚操办的。他俩本来就打算领个证。”
“新娘是干吗的，也没听阿亮提起过，怎么突然就结婚了。”
“好像是个老师，在外地什么地方教书的。怀孕三个多月了。”老五挤挤眼睛，酒席还没开始呢，他就已经喝完了两瓶啤酒。
“哪里人啊?”
“不知道，没听说过的小地方。她家里人的两辆大巴刚刚还堵在高速上。”
“上回喝阿亮的喜酒是什么时候，得有个十几年了。”
“何止，快二十年了。我大学刚毕业，你还在念大学。那场酒多气派。”
“是啊。在珠江饭店吧?那饭店还在?”
“早拆了。”
“小紫不知道怎么样。”
“前几年不是跟那谁结婚了吗，她真旺夫，嫁了个画家以后，那家伙的画就嗖嗖往国外卖。再看看阿亮现在落魄得。”
“落魄也谈不上，不过当年做红那几个女作家时，确实威风过一阵。”
“往事。”老五挥挥手。
阳阳到门外抽了根烟，空荡荡的停车场上刚刚停下两辆大巴，新娘家的亲戚从上面陆陆续续下来，不知道坐了几个小时，站在那儿伸胳膊蹬腿，看起来都疲惫万分。一个哭泣着的小孩蹲在地下突然尿了起来。旁人看来，还以为是某个乡下来的旅行团在这儿歇脚。新娘提着婚纱走了出去，所有人都在高声讲话，外面吵成一团。
新郎只请了他们这一桌朋友，桌子被勉为其难地安置在了角落里，不知道是怕他们被其他人打扰，还是怕其他人打扰了他们。
阳阳扫了一眼宾客名单。有一位隐退了多年的作家，阳阳高中时读过他的小说，他总共就出过两本书，之后据说一直在郊县的师范学校里教书，半衰期的论坛里一度常常谈论起他。阳阳记得他写一个摇滚歌手，写他在台上像条狗一样跳来跳去。除此之外，阳阳对他的小说全无印象，倒是他突然隐退的行为偶尔还是会被人提起。
其余还有几位出版商，画家，报社文化记者，以及他们带来的家人，等等。
很难把这些名字和在座的人对起来。除了老五，其他人都更加没有特征。她猜测正对着她坐着的那个男人或许便是那位作家，剃着很短的头发，运动员身材，脸上没有太多神情，喝着面前的茶，茫然地环顾四周。但是总的来说，他们看起来都差不多，没有人像老五这样走形得厉害，却也没有第二个山丘。
大部分人并没有把注意力特别放在阳阳身上，他们多半已经对出现在山丘身边的女孩习以为常，甚至都懒得多问两句。只有一个美国男人郑重其事地和阳阳握了握手，他的眼睛湿润，灰白交杂的头发盖过耳朵，难得的彬彬有礼，自我介绍说他是个翻译，叫麦克，中文流利得很。他坐下以后还为阳阳倒了一杯酒。这稍微令她感觉自在了些。
他们的谈话出乎意料地无趣，大部分时间是在聊过去的朋友。大部分都发财了，小部分依然贫穷。大部分从良了，小部分依然放浪。哪怕是那些乌糟糟的诗人，也都莫名其妙地赶上了时代的浊流，成为社会的中流砥柱。真奇怪啊。他们感慨，既感慨别人，也感慨自己，仿佛什么都没做，无需任何努力，甚至不需要挪窝。运气好的人总会被浊流带走，而运气不好的人，只要死皮赖脸活着，便总有轮到他们的那一天。
这时灯光暗了下来，响起音乐。新娘拖着长长的裙裾入场，新郎规矩地站在走道的尽头等待，双方都不太熟练。和所有其他婚礼一样，一旦四周的吵闹声停止了，气氛便自然有些伤感。但是灯光很快就又亮了起来，几乎有些刺眼，有那么一会儿，在座的各位脸上都还来不及收起感慨或者叹息的神情。
只有老五轻声嘀咕：“你们不觉得吗，女人经历了这种感人的场合以后都变得非常渴望婚姻情感，男人就变得更加恐慌。没错吧。”阳阳用余光扫到他的女友在他大腿上掐了一把。
旁边的几桌亲戚都已经酒过三巡，有几个过早喝高了的亲戚腆着肚子四处敬酒，残存的感伤立刻被骤然升温的喧哗扫荡一空。他们很快就发现这桌竟然有个美国人，于是都围拢过来打招呼。麦克也不知道发生了什么，转眼就被灌下三杯白酒，摇晃着几乎站不起来。他个子特别高，接近两米。那些舅舅伯伯们就这样笑眯眯地围着他，不停地问他。你有女朋友吗?美国人结婚的时候是不是都要去教堂?
阳阳有点同情他，但是他们桌的其他人没有帮他解围，他便一个一个问题认真地回答。在得知他还是单身以后，一个穿着红裙子的年轻女人被推搡到了跟前，她染着褐色的头发，大家哄闹着要求她和麦克喝交杯酒。因为被推搡，所以她几乎就要扑进麦克怀里了。
婚礼进行到了高潮，孩子们在大厅里尖叫着四处奔跑，服务员们穿梭着端上来一盆盆热菜，而他们桌上的人在把老朋友草草地谈论了一番之后，反而陷入了沉默。
过一会儿，有人提起说，怎么小河不来。
听他们七嘴八舌地说了一通之后，阳阳大致知道，这个叫小河的女人是个作家，和他们差不多年纪，阿亮当年出版过她的书。
“你看过她的书吧。”山丘问阳阳。
“谁?”她对这个平淡无奇的名字毫无印象。
“她之前用的是笔名。”他说出一个熟悉的名字。
“哦。哦。”
整篇小说没有任何身体描写，偶尔有动作，几乎全部是对话。却是阳阳读到过最好的描写性的小说。那么有力，那么针锋相对，那么痛苦。
那是十年前，那会儿她大概就是阳阳现在的年纪，一旦想到这儿，阳阳几乎就要嫉妒起来。当时，其他同龄的作家还没有开始写性，或许他们也在写，但是和她相比，他们写得都太软弱，不值一提。没有人像她那么写。更何况她还是一个女人，所有女人都太把性当回事了，唧唧歪歪，没完没了。她却设法保持住了理智。
“她当时要是不离婚讲不定现在也不会变成这样。”
“年轻时谁知道啊，个个都觉得自己能征服全世界，我们不也是吗，对谁都不服气。”
“但是老赵对她是真爱，看得出来，对她是全身心的投入，写了多少评论文章啊。没了老赵，她还真是不行。”
“她那会儿多漂亮，真是漂亮，第一次看到她，在老赵家里，真是连话都不好意思和她说。你们还记得吗，她头发披到屁股，像绸缎似的，红裙子里连胸罩都不戴。”
“唉。”
“啧啧。”
“阿亮肯定是请她了，但还是不来的好，她现在就是个惹祸精，说话没半句真的。”
“是啊，有回半夜里还给我发消息呢。老五，就是前几年你在香港诗歌朗诵会那次，问我要不要一起去香港。我心想我跟老五是什么关系，还要你从中间传话呢。那段时间她和不少男人好过。”
“算了吧，她可看不上你。我去北京见她的时候，她和大导演好着呢。”
“哈哈哈哈。”
“她真应该来的，好多年没见了。”
“还是别折磨她。她有抑郁症，让她自己待着吧。”
“应该写写她的，怎么就没人写写她呢。写写才华是怎么把一个女人给毁了的。”
“有什么值得写的，不值得。”
“是啊。没有一个女作家值得写，男作家还能写写中年危机，她们连中年危机都没有。看看她们开会的时候都讨论些什么就知道了，见面就谈打牌。”
“唉。唉。”
“你们说，才华是什么啊，这儿谁没有。真是不稀罕。”
隐退的作家突然开口，然后举起酒杯来，大家默默喝了一杯。
麦克喝完这一杯，就歪过头去吐在了旁边的花盆里，随后栽倒在桌子上再也没出过声。所有人都喝多了，变得更加沉默，只专注于自己眼前的酒。只有老五的女朋友，酒精完全没有打垮她。这会儿她把头发散开了，在习惯了她的俗艳之后，便会觉察到她迷人的地方。其他人都放下了筷子，只有她还饿着，酒精也让她不再那么局促。她站起来夹菜吃，腮帮子塞得鼓鼓的，发出生机勃勃的咀嚼声。她近乎野蛮粗鲁的年轻把其他人都衬得死气沉沉。
他们喝掉四瓶白酒，四瓶红酒，六瓶黄酒、若干啤酒。其他人怂恿老五再去问服务员要一些啤酒。他摇摇晃晃地站起来，迟疑着，突然就收拾起东西，挥挥手说要走了。
“怎么急着要走，酒还没有喝够。”
“等会儿，等会儿。你总得等到阿亮来敬酒。”
他们纷纷起身想要拖住他，他的女友也瞪圆了眼睛，嘴巴依然没有停止咀嚼。
“没法再这样等下去，结婚真是没意思透了。”老五摆摆手，固执地披上外套。
等到老五和他的女友离开以后，酒桌上顿时更安静了。
“你们说，为什么我现在对生活完全提不起兴趣呢?”隐居的作家突然说，他的目光茫然地扫过在座所有人，又落回他的酒杯。他重新打开了一瓶啤酒，身体却没法再动弹了，便停在那儿，看着泡沫迅速漫了出来。
“对文学也是。”他说完，垂下了头。
阳阳转过头去看了看山丘，他也正看着她。整顿饭他们几乎没有怎么说话，山丘大部分时候也是沉默着的，他现在看着她，慢慢地从嘴角扬起微笑，又有些羞怯似的把目光移回酒杯，然后又移了回来，不好意思地摸摸头，叹了口气。
而她呢。她喝多了，最后那杯啤酒——或许里面还混着些白酒——把她带入了身体和情绪的泥沼。她知道很快就会再次感受到没有尽头的痛苦，但是此刻，她放松而愉快。尽管她当时完全没有把日后的痛苦放在心上，却还是下意识地提醒自己，不要犯傻，绝不能把这当成是爱情。
